第(2/3)页

    他大学念的是日语专业，辅修经济学，对各种数字特别敏感。

    那天下午他正在办公室整理当天的日本报纸，翻到《读卖新闻》的文化版，看到了文艺春秋的通稿。

    他的目光习惯性地扫过标题，扫过导语，最后停在了一个数字上。

    四亿八千万日元！

    他把眼镜摘下来，用衬衫下摆擦了擦，又重新戴上。

    再看了一遍。

    确实是四亿八千万。

    不是四千八百万，是四亿八千万。

    他放下报纸，站起来，拿起桌上的电话，打给了文艺春秋的公关部。

    电话响了七声才接起来，那边的声音很嘈杂，接线员大声说着“はいはい”。

    他用流利的日语说明了自己的身份，问那个数字是不是准确的。

    对方让他稍等，他听见话筒被放下，脚步声远去，过了大概三分钟，脚步声回来，话筒被重新拿起。

    对方说:“是的。四亿八千万日元。首期版税。没有问题。”

    刘记者挂了电话，深吸一口气。

    然后他坐下来，开始写稿。

    写的时候手指有些发抖，删了好几行，重写了好几遍。

    他不是不会写稿子。

    他是不知道自己该用什么语气来写这个稿子。

    客观冷静？

    慷慨激昂？

    最后他决定，就用最平实的语言，把这个数字和它的意义说清楚。

    他将稿子发回总社的时候，是北京时间下午五点多。

    总社的值班王编辑看完稿子，以为自己眼花了。

    经过再三确认后。

    他猛地站了起来，椅子被撞倒了，发出一声沉闷的响声，滚出去老远。

    “这是真的？”他打电话的声音将旁边正在喝茶的同事吓了一跳。

    “文艺春秋亲自发布的，而且我也打电话确认过，千真万确。”
    第(2/3)页